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Poésie et psychanalyse:
le cas Francis Ponge
ANDRÉ ion. LYCÉE HENRI IV
Est-ce que le discours et les hypothéses théoriques de la psychanalyse
ont quelque chose A nous apprendre, non de telle oeuvre particuliére, enco-
re moins de tel auteur particulier, mais de la genése d’une écriture, partant,
de la genke de lécriture poétique en général? Telle est la question que
nous voudrions ici poser, en nous saisissant de loeuvre particuli~re de
Francis Ponge comme on se saisit d’un cas-limite, et en restituant par con-
séquent les étapes d’un parcours, en remontant par conséquent en direction
dune origine - la psychanalyse, comme chacun sait, affectionne particuli&
rement la question de lorigine.
Encore faut-il, avant de traiter dun cas-limite et de retracer un parcours
supposé exemplaire, définir préalablement en quoí nous sommes en droit de
considérer l’oeuvre de Francis Ponge comme exemplaire et signiticative
dun parcours.
A l’époque qui nous occupe - Ponge est né en 1899 et tient, semble-t-il,
A cet égard dun an qui lui vaut d’avoir un pied dans le ]9~~~1t si~cle -, les
réflexions majeures qui se développent autour de la poésie moderne et A
partir de ce quil est convenu d’appeler depuis Kristeva la “révolution du
langage poétique” (Mallarmé, Lautréamont), puis autour du groupe de sur-
réalistes, devancent ou accompagnent, quand elles ne lui font pas un cort&.
ge, les découvertes liées A la théorie treudienne. On peut résumer ces réfle-
xions aujourd’hui banales de la fagon suivante, pour apprécier la place
particuli~re de la pratique de Ponge.
Premiére refiexion. C’est l’échec du langage qui révéle les pouvoirs de
la parole poétique. Comme Hegel l’avait déjá remarqué, le langage devrait
exprimer la singularité de lexpérience individuelle, or les langues que nous
Révisía de Idología Itancesa, 2. Editorial Complutense, Madrid, 1992.
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parlons nc peuvent dire que luniversel. Le poéte sinstalle donc au “défaut
des langues” (Mallarmé), et la poésie A l’envers de la langue. Mais cet
envers ou ce revers, qui détermine une ligne de fracture, désormais se dit,
s’affiche, et ce vide qui s’ouvre A ¡‘ombre des mots va se confondre pour
partie avec la dimension inconsciente de la parole du po~te (sur le mod~le
de la métaphore selon Reverdy, de l’association, du non-sens, du witz).
Ponge, lui, déclare comme en écho dans Le parti pris des Choses, “Des
raisons décrire”: “N’en déplaise aux paroles elles mémes, étant données
les habitudes que dans tant de bouches infectes elles ont contractées, u faut
un certain courage pour se décider non seulement A ¿crire mais meme A
parler. Un tas de vieux chiffons pas A prendre avec des pincettes, voilá ce
qu on nous offre A remuer, A secouer, A changer de place. 1..] Une seule
íssue: parler contre les paroles.”
Deuxiéme refiexion. Cette conscience de l’échec du langage conduit le
poéte A redécouvrir le silence doú <origine la parole. “Faire du silence
avec le langage”, dira paradoxalement Sartre. Mais déjA Mallarmé disait
beacoup mieux dans “Magie” (1893), et dans des termes qui pourraient
annoncer le projet pongien: “évoquer, dans une ombre exprés, l’objet tu
par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant A du silence égal”. Ex-
périence par conséquent régressive, dont tout porte A croire quelle n’est
pas sans affinités avec celle de la petite enfance.
Ponge affirme pour sa part, dans une formule célébre de Méthodes: “Le
monde muet est notre seule patrie”. lEt nous lisons dans le m6me recucil,
dans “La pratique de la littérature”: “ce sentiment de la présence des cho-
ses, cette sensibilité au monde muet, moi je croyais, quand j’étais enfant,
que tout le monde l’avait, avait cette sensibilité.” (question: ce que Ponge,
qui a connu la menace de laphasie, dEtecte ici comme une singularité ou
une anomalie, ne serait-ce pas plutót une expérience archaíque et universe-
líe qui ferait retour sous forme de trace?).
Troisiéme réfiexion. Cette méme conscience de l’échec du langage A
rendre compte de la singularité de lexpérience individuelle conduit les
poétes - du moins un grand nombre dentre eux A la fois A abandonner les
formes du lyrisme personnel, A abolir, dans les textes d’avant-garde, jus-
qu’aux traces dun sujet (sujet pensant, sujet parlant) qui serait thématisé
dans le po~me - ce que Mallarmé, toujours lui, apelle “la disparition élocu-
toire du poéte” -, mais A inscrire en revanche dans le texte la nécessité
pulsionnelle qui surdétermine lécriture poétique et A faire en sorte qu’elle
soit tout enti~re absorbée dans lécriture et dans le procés dénonciation.
Dés lors, pourquoi sétonner que les spécimens dhumanité aient quasi-
ment disparu des textes de Ponge, que les figures humaines soient réduites
Poésie e: Psychanalyse: le cas Francis Ponge 107
A des silhouettes, A la matiére el au mouvement qul l’anime et A un fonc-
tionnement purement mécanique? Au refus des sentiments et du lyrisme
personnel (il suffit de voir ce que Ponge entend dans Piéces par “La Pómpe
lyrique”: l’aspiration des matiéres fécales par les “voitures de l’assaínísse-
mení public’...) fait pendant, maintes fois répétée, l’affirmation que toute
linspiration vient du corps, que son fondement est l’Eros, et qu on ne
saurait passer sous silence la dimension libidinale de lécriture.
On lit ainsi dans les E’ntretiens avec Sollers: “J’avais une sorte de froi-
deur vis-A-vis de ce que je faisais, que j’ai toujours gardée; froideur en
m6me temps que lardeur qui vient du fond..., du désir, de lEros qui fail
écrire.” Et plus bm: “Quand A la rigueur, dire que la violence du désir,
parfaitement furieux, jointe A l’inipossibilité de l’objet, suffisent bien A la
produire. Ce sont tout A la fois la violence du désir et la hauteur, léloigne-
ment extraoridinaire, l’altiíude impossible de l’objet, qui maintiennení la
parole en forme, beacoup plus encore que les contraintes techniques.”
Dimension érotique, par conséquent, mais, remarquons-le (nous aurons
A y revenir), maintenue, comme dit le texte, “en forme’ , donc toujours
inaccessible, méme si, comme dit Ponge dans le méme texte, c’est toujours
le désir qui relance l’ecriture A chaque instant.
En résumé, cette conscience de l’échec du langage culmine dans le grand
paradoxe de la poésie post-mallarméenne, qui consiste A restituer lexpé-
rience sensible ou ontologique en de~A des mots mais au moyen des mots.
Poésie constamment menacée par le silence, qui sorigine de l’inadéquation
des mots aux choses, mais qui cependant, dans un “cratylisme” désespéré
ou ludique, tire ses efects les plus súrs du glissement et du heur des signi-
fiants, de l’incantation et du rythme, de la vibration des mots et des sons.
Mallarmé définissait déjá la poésie dans ‘Trise de Vers” (1886) comme “la
merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoi-
re . Or la psychanalyse nous rapelle que cette distance du sujet A la chose
est la condition méme de la parole.
De ce drame, Ponge a fait non seulement la condition, mais l’objet
méme de sa poésie. Ponge prend “le parti (pris) des choses” - entendons
contre les mots -, mais “compte tenu des mots”, ajoute-t-il. Certes, il arrive
que Ponge s’écrie, comme dans “lintroduction au galet”, porté par une
ferveur propre A entretenir bien des illusions: “O ressourses infinies de
lépaisseur des choses, rendue par les ressources infinies de l’épaisseur
sémantique des mots”. Mais la vérité, dans laquelle se lit la position quasi
insoutenable du po~te, est sans doute plutót dans ce constat beaucoup plus
froid de “la pratique de la liltérature” (Méthodes.): “Quand je dis que nous
devons utiliser ce monde des mots, pour exprimer notre sensibilité au mon-
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de extérieur, je pense, je ne sais pas si j’ai tort, et cest en gaje crois que
je ne suis pas mystique, en tout cas je pense que ces deux mondes sont
étanches, c’est-A-dire sans passage de lun A l’autre. On ne peut pas
passer.” On ne saurait ¿tre A cet égard plus radical, et récuser plus claire-
ment les illusions (mystiques?) du surréalisme.
VoilA donc sur quelles bases - théoriques pour l’instant - Ponge accom-
pagne son temps, ou comment son temps l’accompagne (celui-ci ne s’est
pas fait faute de le récupérer). Voyons maintenant comment la pratique
poétique de Punge radicalise ces tendances, eL comment du méme coup
Ponge l’inclassable, Ponge l’irréductible, crée en fait les conditions d’une
étonnante lisibilité de l’expérience poétique.
Premiére surprise. Ponge est un po~te pour qui non seulement le monde
extérieur existe - ce matérialiste pense que les dioses existent hors de sa
conscience -, mais pour qui il importe que le texte poétique se maintienne
dans un rapport mimétique aux objets les plus quotidiens et les plus identi-
fiables du monde extérieur. La jouissance que vise le texte - texte-objet,
objet textuel toujours maintenu, notamment par lallégorie, dans un rapport
d’équivalence A lobjet du monde extérieur - se soutient, comme Raymond
Jean s’en étonne1, de l’illusion de reconnaissance. Deux des grandes vuiesd’accits A la poésie post-mallarméenne se ferment ainsi: l’acc~s A une forme
musicale ou incantatoire (il est assez clair que l’oeuvre de Ponge entretient
plus d’afflnités avec la peinture qu’avec la musique), et l’acc~s A l’onirisme
et A la surréalité (tout procede d’abord chez lui de la description, et c’est
sans doute pourquoi Ponge hésite parfois A se dire poéte). Le drame de
l’inadéquation des mots aux choses se joue donc en chambre close, en toute
rigucur, dans un retrécissement du champ tout A fait inédit. C’est un drame
de la perception qui se joue A l’orée dii langage, qui re~ssuscite en nous ce
quon ose A peine appeler des émotions (des affects?), tant celles-ci sont
archaiques et finalement universelles, et qui engage notre rapport le plus
archaique au monde.
Seconde surprise. Un po~me de Ponge, dans son parcours sinueux, enve-
loppant et obstiné, nous restitue, avec une exactitude scrupuleuse emprun-
teé non sans humour A la démarche du scientifique, sa propre gen~se. Cent
fois repris, toujours inachevé, tI est A lul-méme sa propre aventure. Or ce
n’est pas le lieu, surtout pas, de parler d’auto-référence du texte, dans la
mesure oit la dimension référentielle d’un parcours dans lequel sont saisis
RAYNiOND JEAN parle, non sans une certaine géne. d”’habile:é des reproductions” el dc
reatisnicjubulatoire. Cf. Colloque de Cerisy. UGE. 10/18. 1977.
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des objets reste indiscutable. Simplement, la genése dune perception, géné-
ralement réservée A une étape antérieure A lécriture, est ici inscrite en toute
clarté dans le texte, et elle témoigne de ce quil faudra appeler, pour re-
prendre la terminologie freudienne, de l’épreuve de la réalité, cest-A-dire
de cette expérience archaique qui consiste A accrocher une représentation
de mot A une représentation de chose.
Dans Métapsvchologie, Freud appelait représentation de chose la repré-
sentation visuelle, inconsciente, la chose brute mais non verbalisée, par
opposition A la représentation de mot qui, elle, est acoustique avant d’étre
graphique. Freud s’interrogeait alors sur la division entre le dedans et le
dehors qui opérait dans l’expérience la plus archa¡que de la réalite, puisque
lenfant passe alors de la sensation interne A la perception d’objets hors de
lui2.C’est cette dimension inconsciente de la représentation de chose que
poursuivent les textes de Ponge, sur le mode de la scission ou de la divi-
sion entre le dedans et le dehors, et dans un trajet régressif. Car si le pas-
sage au conscient consiste A accrocher une représentation de mot A une
représentation inconsciente de chose, l’effort de Ponge consiste A tenter de
nc plus faire la différence entre le dedans et le dehors, entre le sujet et
l’objet, méme si, bien sOr, Ponge est trop savant, méme si nous autres lec-
teurs adultes sommes trop savants pour opérer autrement que par de savants
détours cette hypothétique et interminable régressíon.
Mais peut-étre est-il temps de préciser sur quel versant nous nous trou-
vons, et A partir de quel lieu parle Francis Ponge. Nous nc saurions nous
contenter, A cet égard, de parcourir les differents registres de lexpérience
sensible du poéte, et de noter, comme le fait Jean-Pierre Richard3,la pré-
dilection apparente de Ponge pour l’oralité (que dire alors de la “pulsion
scopique”, dont Lacan affirme qu’elle sarticule au niveau du désir, et
quelle est la plus proche de l’expérience de l’inconscient?). II n’est guére
difficile de comprende, compte tenu du goút particulier de Ponge pour les
objets ou les formes les plus rudimentaires (le galet, la boue) ou pour les
animaux dallure préhistorique (lézard, crevette), compte tenu aussi de son
inclination particuli~re pour le pré (“Fabrique du Pré”) att sens du pré-fixe,
2 Sur ce poiní, voir “L’inconscienl”, iii Métapsychologie, Idéca Gallimard, 1978, Pp. 118-120. Nous
su~vons le irés remarcuable anide de Paul-Laurení Assoun, “Puissance de la chose el pouvoir du mol:
Ponge entre Freud el Merleau-Ponly”, in Pon ge, Pi?ces, Ellipses, 1988.
Rappelons pour mémoire les beaux lesees que Jean-Pierre Richard consacre ‘a Ponge dans Ohze
¿:udes sur la podsic mrdeme el dans Pages, Paysagcs.
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c’est-A-dire de ce qui précéde, que nous sommes reconduits sur le versant
pré-oedipien, att seuil d’une expérience tr~s archa¡que. Toutefois, le lézard
et la crevette, et mérne le galet et la bone, se soutiennent de ce qu’ils sont
forme et mati~re. Pour préciser A partir de quel lieu parle Ponge, il faut,
pour parler comme lui, faire toute la lumi&e sur ce que son oeuvre con-
tient d’ombre. En nous inspirant du modéle pongien de la fable pour inte-
rroger les textes de plus pÑs, peut-étre aurons-nous quelque chance de
percevoir ce qui est antérieur A la forme et A la matiére, ce qui est pure
présence sensible, et peut-6tre vérifierons-nous alors que Ponge parle A
lorée du fantasme.
A lorigine était donc le silence, le silence originel: “le monde muet est
notre seule patrie.”
Mais A l’origine aussi était l’ombre. Et il faut en effet faire la nuit, é-
teindre la lumiére, comme il est dit dans le “Texte sur l’Electricíté”4, pourétre remis en présence des forces naturelles:
Et voicí done le moment de rallumer bn.isquement les plafonniers. Rassurez-vous, c’est
pour les réteindre aussitót. Mais vous aves sentí, n’est-ec ¡sas, coinme u est merveilleu-
sement en notre pouvoir dejeter tantót sur vous, sur moi, sur les lieux de l’évidencc et
de l’activít¿. forte, vive et impitoyable Iumkre, eL tantót de nous replonger dano la
nuit. Et vous goúterez maintenaní la nuít, el vous goúterez la poésie qui vsA s’ensuiVre,
avec une buí autre violence, une tout autre volupté.
Nous voici donc dans la nuit et voici la fen¿tre ouverte. 1] nous so,nmes buí ‘a coup
remis en présence des forces nalurelles, et de l’infini, spatial ct temporel A la fois.
Les conditions particuli~res d’un tel discours (son mode publicitaire,
dot¡ dérive sa dominante métalinguistique) font de l’obscurité une condi-
tion préalable, nécessaire A la poésie. Pourtant il arrive que lobscurité ap-
paraisse comme le terme dun parcours sensible, et cest ce que Ion dé-
couvre dans “Le Carnet du bois de pins” (La Rage de l’Expression, PP.
146-148):
II reviení (aux pins) la fonetion de border Icor société, d’en cacher les areanes, den
cachar le dénuemen: intérieur (l’austérhé, les sacrificas, les manques) par le dóvcloppe-
mení de leurs pasties basaes. 1...
Lorsque le bois est suffssamment vasle ru épais, du cocur Ion n’aper~oit pas le cid
latéral, jI faut avaneer vers l’orée, jusqu’au poiní ots le eloisonnement n’apparait plus
¿Lanche ‘a la vue. Voil’a ce qui serait sublime r¿alisé dana une cathédrale: une forét de
colorines telle que Ion aniverait progressivement ‘a lobseurité totale (crypte). 1~~ .1
Lyres, Poésie Gallímard, Pp. 78-79. Nos références soní élablies a partir des lenes de la collection
Poésie Gallimard, saufpour Mé:hodes (ldées NRF) el Pour un Mal/sabe (Gallimard).
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L’on pourrait m¿me dire que ce devrait ¿Ira l’a le critériun, de lachévemení, la borne
de ce genio darehitecture: le point oZs l’obscuritó totale serait réalisée.
Comme l’indique la métaphore de la crypte, cest dun pélerinage quil
sagit. Mais en ce point-limite oit toute présence se dérobe, que peut bien
recuellir le texte, d~s lors que tout est “dénuement” et “manque” au coeur
de la crypte?
En fait, dans les pages antérieures, le texte a posé les conditions dans
lesquelles pourrait sexercer une saisie. Si la vue ne joue ici aucun role,
tous les autres registres de la sensation entrent en jeu, et la référence my-
thologique supplée en quelque sorte A la vue pour nous rendre sensible une
présence féminine. Apr~s la “brosserie odoriférante” de la chevelure (th~me
baudelairien...) et la “vibration musicale et chanteuse” du “pétillement
animal”, voici comment est thématisé un “elle” pour le moins inattendu:
Pouiquoi a-í-elle choisi des bitases ‘a poila verla et ‘a manches de bois violets buí
císelés de lichens ven-de-gris? Paree que celte noble sauvage cal ¡vussc peul-¿lre, qus
se trompeta ensuite dana la baigríoire lacustre otí marine voisine. C’est leí le salón dc
eoifl’ure de Vénus, avec l’ampoule Phébus ínsérée dans la paroi de miroira. (p. lIS)
Or cette présence féminine sauvage et rousse est récurrente dans les
textes de Ponge, et son caractére fantasmatique est attesté par l’effet termi-
nal de la “putain rousse” du “soleil placé en abime” (PI¿?ce.v, p. 165), mais
aussi par l’effet initial de la “Naissance de Vénus”, texte liminaire de Ly-
res, placé par conséquent A l’orée du Gratid Recaed, c’est-A-dire ou coeur
de l’oeuvre. Pour comprendre ce qui est en jeu au-delá (en-degX?) de la
référence mythologique, u importe de lire cette piéce inaugurale, qui fait
dailleurs suite A une autre piéce inaugurale - sc~ne hors texte, comme
lindique l’italique - sur la mort du pitre, dont nous aurons A reparler plus
tard:
Oh! la vague nc ‘re ressouvient ¡sas: jo ny suis plus:
¡ci buí cal exprés: icí la mci, lirnitée par deux autres élémenta, a’¿vsspore, ct sent, el
bleuit: les mots sees. en défínitive c’est une grande étendue d’eau salée:
Vénus d’ailleurs arrive, ayee son peinire qui léve ‘a chaque instant un reil indieatit’ pour
los rernarquer présente: il signe mainlenoiní:
Oui, sur le sable oó j’agonise, la voicí: vojel, c’osí le présení oú l’imparfaií me quitte:
je ny suis plus. (Lyres, pS)
Ce qui est ainsi recueilli, dans cette expérience héraclitéenne du devenir
sensible, cest la présence évanescente dune forme féminine impalpable,
insaisissable. qu’on ne peut appréhender que sur le mode de l’indicatif pré-
sent, et qui est en méme temps toujours déja absente, comme lobjet perdu
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(maternel) de la psychanalyse, toujours en attente et toujours disparue (d’oit
le rOle des deux points, pour matérialiser cette scansion): la voici (telle que
s’appréte A lappréhender de l’extérieur le peintre qui veut la saisir), et en
m6me tempsje n’y suis plus (telle qu’on croyait pouvoir m’appréhender de
lintéricur, telle que je demeure dans mon extériorité radicale). Toujours
appréhendée sur le mode de la scission (dehors/dedans) et de la partition
(elle/je), u est logique qu’A tout prendre (si Ion peut dire!), cette présence
ne se laisse saisir que sur le mode du rien, ou du presque rien, tr~s exacte-
ment du reste. C’est pourqoui le “Carnet du bois de pins”, apr~s avoir posé
les décors d’une scéne mythologique, sous couvert d’introduire des varían-
tes et des retouches au tableau inaugural, développe une rhétorique décepti-
ve du fragment et fait se succéder au long de quinze pages, sur le leitmotiv
de la baignoire de Vénus, des notations de plus en plus réduites, fragmen-
taires, qui vont jusqu’A épuiser, exténuer le texte:
Alors qu’on pouvait lite p. 127: “la haute hrosserie entourée de miroirs
[...] S~che aussitót Vénus sortant de la baignoire”, Vénus est bien vite “es-
camotée” d~s la page 131: “Vénus s’y escamote, issue de la baignoire”, et
bientót le nom seiface, la déesse n’est plus désignée que par une forme, et
toutes les variantes s’emploient A mettre en évidence un ¿videment progres-
sif qui culmine dans la construction “II nc reste que”.
Ainsi p. 132:
Eseamote une forme issue deja haignoire 1-1
Qul nc laisse au tapia élastique et vermeil 1~1
Qun peignoir de pénombre en<achée de soleil 11
Puis p. 136, plus évasivement encore:
II nen reste - au <apis élastique et venneil ~1
Quun peignoir dc pénombre en<achée de soleil ~1
Jusqu’A ce qu’enfin on découvre p. 139 que la “variante” finale pourrait
bien suffire A exprimer malicieusement ce “reste”:
Vers 3’: Du corpa élincelan< sorli de la baignoire
Veis 5’: Rien nc reste...
Arrivés A ce point, nous pouvons A vrai dire hésiter, au moment d’adop-
ter un genre pour qualifier ce “reste”, cette “chose” ou ce “rien” (du latin
rem, genre féminin). Lantériorité de cette présence sensible est telle que
Ponge hui-méme semble souvent hésiter. Dans “Le Carnet du bois de pins”,
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d~s la premi~re page de “Formation d’un abcés poétique” (p. 119), l’ambi-
valence du bois se manifestait dans le diptyque suivant: “Ihiver”, le bois
est un “temple”, et les arbTes sont comparés A des “mats séniles” ou A des
“vieillards créoles”; “En aoút”, le bois est une “halle”, une “brosserie” au
service de la “noble et sauvage rousse”.
En fait, dans la mesure oit cette présence cliarnelle sensible est comme le
mod~le archétipal de notre rapport au monde, cette méme hésitation com-
mande nombre de renversements qui se nourrissent dune érotisation ludi-
que du rapport entre le sujet (au niasculin) et l’objet (généralement au femi-
nin). Entre autres exemples, on rel~vera au hasard:
-- la guépe (La rage de l’expression, PP. 15 sq), masculinisée par son dard,
comparée tour A tour A un “petit siphon ambulant” et A un “petit alambic A
roues”, tandis que le sujet s’écrie infine, féminisé en retour par l’objet: “O
naturelle ferveur ailée! [...JOui, dardez-moi...”
-- l’oeillet (La rage de l’expression, Pp. 55 sq), pourvu d un gland souple
de feuilles” et dun “jabot de satin froid”, mais finalement voué A signifier
toute la délicatesse du féminin, Ponge parlant d’ailleurs A son sujet du plai-
sir “qu’on éprouve A voir la culotte, déchirée A belles dents, dune filíe
jeune qui soigne son linge”.
-- le “soleil placé en abime” (Piéces, Pp. 135 sq), qui fait d’abord l’objet
d’une phallicisation progressive (ainsi p. 148: “C’est alors quil fait son
devoir: bande et jouit”), puis qui évolue en “fleur fastigée” (p. 154), avant
d’~tre féminisé en “star” (en étoile, aux confins de deux langues...), pour
étre finalement transformé en “porte-plume” du poéte.
Comment apprécier ces jeux déchanges, cette tendance A élaborer des
objets hermaphrodites?
La premi~re explication tient au statut du sujet. Du fait de la scission qui
continue dopérer entre le sujet et l’objet, entre le dedans et le dehors, A un
moment oit l’objet risque A tout moment soit d’étre renvoyé A son extériori-
té radicale, soit att contraire d’absorber le sujet, celui-ci continue lui-méme
de s’appréhender sur le mode de la scission et de l’indétermination. En
termes freudiens, on pourrait dire, en songeant A l’indefférenciation sexuel-
le, que l’enfant suppose que la m&e a le phallus, ou qu’il simagine Otre le
phallus pour sa mére. Dans “L’objet, c’est la poétique” (Lyres, p. 1500),
énoncé emprunté A Braque, Ponge, semble-t-il, sugg&e quelque chose de
cet ordre lorsqu’il écrit:
Le rapport de l’homme ‘a l’objet n’est du tout aeulement de possession ou dusage.
Non, ce serail <mp simple. C’esl bien pire. 1~]
II s’agit duz. rapport ‘a l’accusaíifi [.1
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Notre Ame est transitive. II luí fau< un objet qul l’affecle, comme son compléincísí
direct, auasitót.
II a’agit du rapport le plus grave (non do tout de lavoir, mais de létre).
D’oú, peut-étre, ces couples d’indécidables, qui ébauchent au fil des
textes une dialectique de lavoir et de l’étre, et qui font de chaque po~me le
point de passage de l’avoir A l’étre. On peut d’ailleurs les répertorier, étant
bien établi qu’ils ne désignent pas les qualités d’un objet particulier, mais
plutót le mouvement rétractile qui commande, dans lambivalence des af-
fects, cette dialectique toujours imparfaitement conduite A terme: ombre/lu-
mi~re, attraction/répulsion, audace/terreur, amour/haine, le couple présen-
ce/absence fonctionnant pour sa part comme une catégorie tendant A sub-
sumer toutes les autres et particuli~rement propre A suggérer le motívement
par lequel l’objet soifre tout en se dérobant.
La seconde explication prendra en compte plus précisément le statut de
lobjet.
A cet égard, la qualité féminine de l’objet ne fait aucun doute, et telle
formule de Pour un Maiherbe (p. 73) se révitle particuli~rement ¿clairante:
Nous donnons la parole ‘a la féminité du monde. 1~ .1 Nous suivona (les) cootours (des
choses), nous lea invilona ‘a se parcourir, ‘a jouir, ‘a jubiler delíca-mémes. Noua les
engrossons alois, voilá notre art poétique, et nolre spéciali<é érotique: notre ¡néihode
positiculiére.
Et pourtant, tout se passe comme si le genre du femenin, tel quil est
inscrit dans la langue, était finalement inapte A rendre compte de la fémiíti-
té de l’objet. II faut, croyons-nous, prendre au sérieux telle longue digres-
sion contenue dans “Le yerre deau”:
Et inainlenant, je veux revenir ‘a mon affirmation de toul A Iheure, ‘a savoir que lc
yerre d’eau nesí ni niasculin, ni féminin 1...] et ‘a non excíamation consécutive A
savoir quil n’est pas neu<re non plus, ah Dieu non, Soleil non! Voilá qul me parail
dune certaine importance, car faudrai<-il donc cencevoir dés lora une sorte de qi~atrié-
me genre, oh ji nc se placerait pas tout seo!, bien súr, mais ayee luí toutes les au<rcs
choses do monde inanmmé’? (le neutro), je veux dire une sorte de neutro qui nc le serail
pas au sena oh nous entendona quaai péjorativement ce qualiticalif. une soule dc ocutre
actif (eomme la ehimie des eorps inorganiques neo est pas molos ac<ive), doué dune
aorta de vie, de faculté radiante [--•l
Esí-ce queje faja sentir ce que je veux dire? E< counprend’on coiníne celos définj< hico
en quelque fa9on le seos de ínoo oeuvre? (Meihodes, Pp. 162-163).
II se trouve que les hypoth~ses de la psychanalyse entretiennent d’etran-
ges affinités avec le discours de Ponge. II se peut, comme le suggére Jean-
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Pierre Richard dans “Fabrique de la Figue”5, que l’entreprise de Ponge
consiste, selon la terminologie Kleinienne, A réparer les lésions imaginaires
apportées A limage fondamentale du corps mytbique maternel, eL que par
conséquent la catégorie du “neutre actif” soit la plus propre A ranimer cette
figure toujours absente tout en la rehaussant. Mais on songe surtout ici A ce
que Lacan dit de la Chose maternelle en tant quelle est l’objet - simple
point de fixation imaginaire donnant satisfaction A une pulsion -, Lacan
évoque sa visite chez Prévert pendant la derni~re guerre, et raconte com-
ment il fut saisi en voyant les boites d’allumettes collectionnées par le
po~te, emboitées les unes dans les autres, courant en bandes, montant jus-
qu’aux cimaises, redescendant le long d’une pode, et présentant dans leur
“arrangement proliférant” et leur “multiplicité superfétatoire” un caractére
“copulatoire”6: telle est bien pour luí la Chose, qui se définit d’étre uní-
que, radicalement étrang~re A toute comparaison, puisqu’elle est tout entié-
re dans la présence sensible. On con9oi bien en effet comment pourrait
s’imposer un quatriéme genre” pour définir cette Chose archaíque. Et La-
can daifirmer, dans une formule qui pourrait peut-étre nous donner la cIé
ultime de l’univers poétique de Ponge, que la sublimation consiste A “élever
l’objet t la digniré de la Chose”. Ombilic du monde,”réalité muette du
significant pur”, la Chose serait tout A la fois l’origine du désir et ihorizon
impossible de la poésie pongienne.7
Encore serait-ce lA, objectera-t-on, faire trop bon marché du p~re, ou
pour le moins de la médiation paternelle. La poésie pongienne ne saurait
s’autoriser de son archaisme pour ¿tre versée tout entiére au compte du
fantasme et du “continent noir” de la “féminité du monde”. Le bon sens
mame devrait nous suggérer qu’elle courrait alors le risque de <y engluer.
Cela est si peu le cas de la poésie de Francis Ponge que celle-ci surprend
d~s le premier abord autant par son allure mAle, abrupte et résolue que par
ses sinuosités et sa relative préciosité: étrange complicité en effet que celle
qui unit l’oeuvre de Ponge et celle de cette “grosse tortue” claudiquante de
Claudel (relisons la “Prose de Profundis A la gloire de Claudel”, dans Ly-
res, Pp. 25-32)! Aurions-nous donc négligé ce versant parce quil est moins
significatif des fins ultimes de loeuvre? Deux textes nous permettront de
la Pages Paysages, Seují, 1984, p. 223.
Jaeques Lacan, Le Séminaire, Livre ‘VIl, L’élhique de la psychanalyse. L’objet ella Chose”,
Seují, l986’p. 136.
Sur ce poin< également, cf. ¡‘artícle dej’a cité de Paul-Laurení Asanun.
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répondre A cette question et d’apprécier le róle que joue Iafonction pater-
nelle dans la gen~se de lécriture poétique pongienne.
Le premier est lun des textes les plus justement cél~bres: “Le galet” (Le
partipris des choses, Pp. 92-1001). Or “Le galet” se développe comme une
sc~ne primitive freudienne élevée A la dimension dune cosmogonie: “au
bas du banc rocheux oit s’op~re lacte damour de ses parents immémo-
riaux”. Formes monstrueuses, incendies et phénoménes telluriques qui
évoquent autant des ébats monstrueux qtíe des cataclysmes - ceux-ci d’ail-
leurs ramenés A une dimension plus intime avec l’image en surimpression
des corps dormant sous les couvertures -, union des éléments (pierre et
eau: “Car le galet se souvient qu’il naquit par leffort de ce monstre infor-
me sur le monstre égalemení informe de la pierre”), enveloppement mater-
nel de l’eau qui est loccasion dune discÑte érotisation, tout nous conduit
ici A redécouvrir dans cette oeuvre en quéte des origines quest l’oeuvre de
Ponge lexistence de deux versants: le versant pré-oedipien, qui dit la fémi-
nité du monde, et le versant oedipien, qui dit la conquéte et la violence, et
surtout l’inscription dans une filiation.
Le deuxieme texte, “La maison du sage”, est celui auquel nous avons
déjA fait allusion, et qui fait office de dédicace Ala premiére page de Lyres.
II s’ouvre sur ces lignes énigmatiques:
Au brují dune souree de nuit, aoos une cloche de feojíles, dun m¿me arbie contre le
trone, calme et froid - Pere - ainsí, dana une chambro fraiche, onjour ta présence noua
fut.
Tu étais froid, aous un seol drap, voilé, une fen&re uoverte.
El le texte se termine en forme d’envoi, comme si toute l’oeuvre A venir
du flís allait désormais s’inscrire sous le signe du p&e:
El quone étoile auasi, pareille ‘a locil du fila, savive,
Sosos le dire, tu enjouissais, Pére!
C’est bien en fait dune transmission qu’ii s’agit ici, et nous vérifions ce
que Lacan dit du pére symbolique comme pére mort:
La néceasité de Sa réflexion a meoé (Freud) ‘a lier l’appari<ion do signifiant du Pére, en
tant qu’auteur de la Loj, ‘a la mort, voire su meurtre du Pére, montran< ajnsi que si
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meurtre est le moment fécond ds le sujet se lic ‘a vie ‘a la Loi, le Vera symboliqtse en
tant qoil signifie cette Loi est bien le P~re
Ou méme coup nous comprenons, compte tenu de la place particuliitre
de ce texte, que la fonction paternelle, si elle ne détermine pas une grande
richesse thématique - on en fait vite le tour chez Ponge: l’arbre, le tronc, la
pierre -, constitue la condition méme de l’oeuvre, permet vraisemblable-
ment la reconqu6te de la parole sur le silence.
C’est en cet instant, aussi, que séclaire, croyons-nous, le statut particu-
lier de Pour un Maiherbe dans l’oeuvre de Ponge. Livre dailleurs contro-
versé, et qui ne mérite peut-6tre pas les éloges inconditionnels d’une cer-
taine critique pongienne.
Cet “art poétique” sérige d’abord, non comme un monument, mais
comme une variante des plus banales du “roman familial” freudien: arra-
ché A sa terre proven~ale, le jeune adolescent s’invente, A partir dune
r6verie sur le nom de son lycée, un pére normand de substitution, portant
la méme “petite barbiche” que son pére, et qui représentera désormais pour
lui “la gloire’. Malherbe sera désormais pour lui “le pére, le Ma9on, le
Maitre-ordonnateur” (p. 63), celui A partir de qui on peut dérouler inlassa-
blement íes paradigmes obsessionnels d’une glorieuse filiation frangaise (p.
140: de Montaigne et Descartes aux cubistes, en passant par Montesquieu,
Rameau, Chardin, Rimbaud et Mallarmé!). Or ces paradigmes, marqués au
sceau d’on nc sait trop quelle Résistance ou Révolution - il est vrai que
nous sommes en 1951 -, sont bien ceux dune certinefrancité (sic: p. 139),
entendons quils sont lA pour nous remémorer que “La France a été la
premiére puissance du monde pendant quelques siécles” (sic: p. 140). Pas-
sons sur certaines associations suspectes, sur de curieux dénis d’homose-
xualité (p. 65: “Trés male ou viril. La dureté (celle du membre viril), le
flegme, la clarté (rien d’hybride, ni d’ambigu”). Ce qui est indéniable,
c’est que c’est A partir du méme substrat qu’on passe de la fihiation A léco-
le: “créer mon école” (p. 147). Réverie infantile? C’est presque un lapsus
en effet, si Ion songe que tout est né d’une réverie autour du Lycée Mal-
herbe...
Plus intéressantes cependant sont les indications suivantes, dans la mesu-
re oit elles relévent A la fois d’une “auto-analyse sauvage” et dune cons-
“Dune queslion préliminaire ‘a buí Irailemeol poasible de la psyehose”, in Ecrits, Seují, ¡966, p.
556.
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cience aigu~ de la fa~on dont serige l’écriture poétique sur un fond de
déterminations intimes:
Ainsi p. 77 cet avenu étonnant:
Quasi identification - 1. .1 Constatation de la filiation - Identification au ¡“ere - Comple-
se d’Oedipe quaní ‘a la féminité du monde
Et cet autre, p. ‘70, qui montre bien comment le conflit d’oú est née
lécriture se redouble dun conflit entre deux modes d’écriture: “D’ailleurs,
j’ai toujours balancé entre le désir d’assujettir la parole aux choses (cf.
Berges de la Loire) et lenvie de leur trouver des équivalents verbaux (?).
Jamais pourrai-je sortir de lá?”
11 se peut en effet, comme il est dit dans la méme page, que Ponge ait
nourri le ráve d’aboutir, comme Malherbe, A un “texte bref, cru et adé-
quat”, et que le désir dinseription symbolique vienne parfois contrebalan-
cer une écriture qui, pour l’essentiel, ne cesse de dire labsence. Mais on
se prend A penser que l’idée de voir réunis ces deux versants dans une nou-
vefle poésie “lyrique et gnomique” (p. 169) reléve davantage de l’élabora-
tion secondaire, voire de lidéologie. Et l’on comprend mieux aussi, sem-
ble-t-il, cet effet de “relance” et de scansion qui est comme l’ossature du
texte pongien, cet effort toujours tendu pour maintenir le texte, comme
Ponge disait lui-m6me, “en forme”.
Au terme de cette étude, peut4tre peut-on risquer une prudente réflexion
en direction de la problématique des genres, en se souvenant des conclu-
sions auxquelles arrivait Marthe Robert9 quand elle retrouvait aux “origi-
nes du roman” les deux sch~mes du “roman familial des névrosés”: celui
de “lenfant rouvé” (versant préoedipien) et du “bátard réaliste” (versant
oedipien). Car si le roman nait - exemplairement chez Defoe - de la néces-
sité d’articuler et de conjoindre ces deux versants, alors il se pourrait qu’il
n’en aille pas autrement pour la poésie, A cette différence que l’écriture
poétique plongerait ses racines non dans la “r¿verie éveillée”, mais dans le
sol plus archafque du fantasme et de la Chose maternelle. Le “cas” de ce
“primitif” qu’est Francis Ponge <“primitif” comme Claudel...) ne serait d~s
lors “particulier” que dans la mesure oit ces gisements archa¡ques se liraient
ici A ciel ouvert et oit la diff¡culté de conjoindre les deux versanís serait
plus patente.
fleos Roman des origines el origines dos roman, Gresse<, ¡972.
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Comme conclusion, nous ne proposerons rien dautre qu’une apprécia-
tion, une réc4valuation de la pratique pongienne au regard de celle des sur-
réalistes. A l’époque de l’écriture automatique, voicí en effet comment
Ponge se décrit lui-méme en train d’écrire:
Vous cornprenez bien que je nc pouvais pas Cafre d’¿criture automatique, enfin ji nc
s’agissait absolurneot pas de 9a. Ches moi, voicí cornment jo txnvaillais en g¿n¿ral les
pieda sur la taSio, pror tse pas travaifler cfinme on travailie ‘a ¡‘¿cole, pour me ixsettrt
daca une espéce d’état seeond dana lequel la néceasité compífle passant par mon coipos
el aboutissant ‘a rna pksme par l’interm¿diaire de iBón bras, ce que jinseris est une
espéce de trace de ce quil y a de plus profond en moi, ‘a propos de telle ou telle
notion. ¡...] Sc travaillais done ayee l’inaíjonnel venaní de la profondeur de mon fin-
prégnatron, de mon imprégnation enfantine, venant do fond de mon corpa, eA ia, ce
nesí pas si hin, si vóus voclez, d’une démarche comme celle dArtaud, mala ayee
cettc dilférence esosentielle que javais l’alphahet Sur le mor, tedictionnaire sous moi, et
que jo savais parfaitement que ce que jallais faire, que ce que je faisais était un tes-
te.
Texte admirable dans sa lucidité, dans sa défiance A légard des “auto-
matismes” qui ne seraient pas dictés avant tout par le corps et finalement
soumis aux exigences de l’esprit; mais admirable aussi en ce qu’il révéle,
dans cet art minutieux de la mise en sc~ne qul organise l’acte d’écrire et
canalise l’inspiration, une synibolique de l’espace daus lequel viennent
naturellement s’inscrire et le corps et l’écrit. Car dans le dictionnaire placé
au plus bas comme si le corps devait s’en pénétrer, nous avons reconnu le
Littré, ce trésor de la langue maternelle, ce “coffret A bijoux”, comme dit
Ponge; tandis que “1’alphabet au mur’, placé au plus haut, représente, luí,
une trace déjá écrite, et la possibilité pour l’esprit de développer, compte
tenu du syst~me de la langue, des construcions secondarisées. En somme,
au plus bas l’origine supposée sensible des mots, et au plus haut les con-
traintes de la langue et de l’écrit, de l’école.
Faut-il encore compléter le tableau? Faut-il supposer, placé plus haut
encore, le portrait visible ou invisible du P&e, ou de Malherbe, ou du
Général de Gaulle? II est lA, n’en doutons-pas. Mais il semble que noes
puissions l’oublier ou du moins nous en passer: U nous suffit, comme
Ponge nous invite A le faire, de faire parler “la féminité du monde”.
‘A Entreúens de Francis Ponge avec Pbilippe Soliera, Gallimard/Seoil, 1970, p. 72.
